第十三個故事

d0038547_2273556.jpg第十三個故事
The Thirteenth Tale

by 黛安.賽特菲爾德(Diane Setterfield )
translated by 呂玉嬋
published by 木馬(2007/10)

「每個孩子都會為自己的誕生編織一套神話,不管哪裡都一樣……故事才是最生動的事情。」

剛開始,其實我沒有對這本書抱著太大的期望,講實際一點,我還有猶豫究竟該不該買。之前,曾經挑戰過一本也是這樣出版社主打、書評良好、包裝精美的小說,結果,看完之後滿失望的。不過,最後我還是忍不住為了精美的封面和看起來很好看的試讀本狠下心買了這本書(試讀本~滿成功的XD)。這本書,有分誠品獨家版本和普通版,我個人私心普通版(好像是和其中一個原文版一樣),其實那一排書暗藏的玄機很有意思,而且顏色真的很漂亮。
實際上開始閱讀之後,我有一種類似在閱讀《簡愛》時的感覺。這個故事,講實話並不快樂、甚至有點悲傷,但是,滿好看的,這是一個動聽的故事。
內容分為幾條線。一條線是主角(也就是第一人稱的我),她的祕密、她的生活;另外一條線,是主角接的工作,幫一位有名的女作家寫傳記,由該作家指明,於是主角來到了老作家的莊園;最後是老作家的過往,講述著在一棟莊園之中,關於一個家族、一對兄妹、一對雙胞胎、看照雙胞胎的老女僕和園丁,以及這一切最後怎麼開始與結束的故事。同時,從這裡延伸出另外一條線,是主角如何照著作家的描述,試圖去拼湊出事情的真相,與她前往作家的故鄉的探訪與遭遇的事情。
這幾條線,編織成了這本書。



主角瑪格麗特從小就在父親的二手書店中幫忙,和書一起生活著。她的主業是在二手書店中幫忙處理店務,而她有些時候,會依照文獻中的資料為某些已死的人寫篇文章──生命,亡者的人生,是她的嗜好。
瑪格麗特的描述是安穩、帶點憂鬱的,她的工作是看顧書,而她的嗜好是「亡者的人生」。就某種意味上,她的生命充滿著行走的亡者,書中的亡者、現實的亡者、和自己相關的亡者……出生時即已死亡的妹妹是瑪格麗特的秘密,也是她家的秘密,溫柔對待她的父親、疏離的母親,一切一切都和妹妹有關,而她總是透過鏡子、透過自己,看到自己蒼白的雙生妹妹回望著自己。
她不對活人的書有興趣,真的。但是當瑪格麗特收到傳奇小說家(活著的)薇妲‧溫特寄來,邀請她為溫特寫傳記。其實瑪格麗特在思考著,她不確定自己想不想接,雖然她的確知道薇妲‧溫特是位有名的作家。但是當失眠的夜晚,她意外發現一本薇妲‧溫特的一本書《十三個蛻變與心碎的故事》,一看停不下來,她忍不住接受了這個工作,並且將薇妲‧溫特的書全都看了一次。
於是在這裡,第一道謎題灑了下來。《十三個蛻變與心死的故事》中的「第十三個故事」其實是消失的故事,那本書中只有十二個故事,而且只有初版有寫上「十三」,後面的版本都是《蛻變與心死的故事》(這就是版本學有趣的地方啊)。究竟第十三個故事在何方?於是,在後面的故事中,大家不斷地輕聲問著這個問題──第十三個故事究竟是什麼?

於是,瑪格麗特展開了她的工作。開始聽薇妲‧溫特的過去,不過她們約定好,瑪格麗特不能問問題,不過她可以在有空的時間去調查。
在這裡很有趣的是,薇妲‧溫特對故事的看法。我之前看過一本小說《海之魅惑》,小說中主角母親寫的小說其實是母親過去的投射,也就是說小說會投射出作者本身的生活、記憶與過去,而薇妲‧溫特對作者人生和作品之間的關係,有著很有趣的看法。
瑪格麗特研究薇妲‧溫特過去的受訪記錄,發現這位作者過去曾經講過十九個不同版本的「人生故事」給記者。薇妲‧溫特的反應是「難道你不覺得用故事說真相比較精采嗎?」,她必須保護她的過去不受干擾,她才能寫出她的作品。因為「作者的人生需要時間,腐爛之後才能滋養出一部虛構的作品。你必須容許人生腐朽」。於是薇妲‧溫特開始講她的故事……
這是第二個謎,薇妲‧溫特講述的過去究竟是不是真實的?的確,畢竟這個人曾經編造了十九個人生故事去欺騙記者們,那她也可以編造第二十個欺騙瑪格麗特,誰知道?
薇妲‧溫特的故事是個奇異的故事,一座古老的莊園──安琪費爾德莊園,一個怪異的父親,一對奇特的兄妹,還有幫忙的老嬤嬤和園丁。哥哥對妹妹抱著詭異的愛、而奔放的妹妹私奔之後帶著雙胞胎回來,於是雙胞胎加入了這個故事。雙胞胎亞德琳和愛蜜琳,她們只活在自己的世界裡,講著只有自己聽得懂的話,一個極端暴力一個則默默承受,然後像一對不受拘束的小妖精四處作怪。
隨著故事的進展,聰慧的女家庭教師海瑟特進入了雙胞胎的生活,但是她並沒有像蘇利文老師拯救海倫凱勒一樣,將雙胞胎拉出她們自己的世界,只是改變了一點事……而事情在她離去之後變得更黯淡了。不過,在這裡悄悄出現了第三個謎,偶爾會破除謎霧出現的「霧中女孩」──亞德琳理智而聰敏的一面,和海瑟特偶爾會在院子裡發現的神秘孩子,他們究竟是什麼?
而在薇妲‧溫特的故事之外,引出了另外一個謎,當瑪格麗特開始追尋著線索前去安琪費爾德莊園探察時,遇到了身世不明的糕點師父奧瑞利思,究竟將他遺棄的人是誰?
當一個又一個的故事講下去,雙胞胎的故事緩緩地邁入尾聲,最後的謎解了開來……

或許這是一個有點老式的故事,但的確是個很美的故事。或許裡面的人都有所缺陷,卻又帶著一種強烈的情感。失去了某些事物的人,像是一直被雙胞胎妹妹幽魂困擾的瑪格麗特、像是守著秘密的薇妲‧溫特,而那些空洞就由一個又一個的故事填補起來……
而或許,雖然普通人應該不會有這麼深重的失落,但是一些小小的生命空洞也可以用一個又一個的故事補起來,無論那是虛構的或是真實的,都將會填補起某些東西吧。
這是一個故事,而且是個吸引人的故事,或許就很夠了。

個孩子都會為自己的誕生編織一套神話,不管哪裡都一樣。你想要認識某個人嗎?想洞悉他的靈魂、心智、靈魂?那只要叫他告訴你關愉他出生時候的事情就好了。你所聽到的不是真相,而是故事。故事才是最生動的。

──薇妲‧溫特

而,你的誕生神話是什麼呢?
[PR]
by bc_momosakura | 2007-11-30 22:36 | 讀書筆記M | Comments(0)